京城“大水盆”密云水库旁，有一群护林人，踏遍青山、看松护柏，守望一潭民生水。
水库岸边护林人
进入密云水库林业管理所内湖生态林管理站，一幅手抄黑板报映入眼帘，醒目位置写着“要牢牢建立‘安全第一’的思想，居安思危，警钟长鸣，防患未然！”字迹工整，书写有力。
内湖生态林管理站位于密云水库南岸，成立于1961年，负责密云水库4980亩生态涵养林的护林防火、病虫害防治等工作。内湖站辖区内涵养林分为石骆驼东、西分区，以及内湖分区共3个分区，站内护林员10名。据内湖站站长刘领江介绍，每年11月1日到次年5月31日是护林防火季，在这200多天里，若个人没有特殊情况，护林员们是没有休息日的。
内湖站实行24小时值班值守，随时处理林内发生的火情险情。虽然库区严禁使用明火，但附近村民“燎地边”等情况依然存在。北京冬春季节干燥，且大风天较多，“燎地边”不仅对水库环境造成污染，还极易引发火灾。只要收到防火塔发来的火情信息，队员们就要带上近三十斤的灭火设备赶往现场，确保消除一切火灾隐患，同时要对违规人员进行教育。“火情多发的话，一晚上出巡四五回都正常。”刘领江说。
刘领江今年58岁，2000年到林业管理所工作，2007年调到内湖站，护林工作一干就是20年。除刘站长之外，其余队员们平均年龄不过26岁，最小的只有21岁，用刘站长的话说，都是“爱笑爱闹爱玩的年纪”，能耐住林子里的辛苦和寂寞，着实不易。队员们则常打趣说，这片林子长成了刘站长的定心林，外面发生了天大的事儿，都得先到林子里转一圈，心里才踏实。
一朝一夕巡林路
进入林区，寂静莫名，脚踩在落叶上发出的声音格外清晰。我们的到访，打扰了林子里的清净，一只漂亮的野鸡懵懵懂懂地撞进视线，好奇地立在米余远处，观察了我们这群“不速之客”一会儿，又颠颠儿地跑远了。
“这里不光有野鸡，还有野兔子，运气好的话，能碰上野猪。”副站长齐家斌一边说，一边用手中的镰刀砍开张牙舞爪拦路的枯草。林子里的路并不太好走，且不说挡在路上的半人高的嚣张枯草，单是被厚厚的落叶铺盖的地面，就足够让穿着笨重冬装的我们体验一把“深一脚浅一脚”。被问路是不是都这么难走，护林员赵铭靓说，这是为照顾我们挑了好走的路。
“那难走的路是什么样的？”
“难走的路就是，没有路。有林木的地方就是我们的巡查范围，但林子不会沿着路生长，火情也不会顺着路发生，所以巡林必备镰刀，就是为了开路。”赵铭靓说，在林子里走路费鞋，一个月踩烂一双鞋也是常有的事。
2020年，护林员赵铭靓和刘浩然负责石骆驼东区，巡林一圈大概9公里，日常出巡上午下午各一次，如遇特殊防火节点，例如清明、麦收、春节等，则依需出巡。“林子里实在太静了，就俩人说说话，嘴皮子就这么练出来了”，赵铭靓和刘浩然都开朗健谈，搭档四年，两人几乎天天待在一起。他们开玩笑说，巡林最能锻炼两样东西，一是鞋，二是嘴：鞋能踩烂了，嘴皮子能练薄了。
我把青春献给你
因为涵养林区内有原水库移民村遗留下来的部分坟墓，因此清明节前后十天开放为祭扫期，是林区的重要防火期。这期间，护林员们每天早上四点多出门，经常夜里十一点多才能回去。“刚开始巡林的时候，夜里在坟头边上走来走去，心里也发毛得很。黑灯瞎火的，冷不丁蹿只野兔子出来，吓得好半天才能缓过神来”，护林员吴迪虽然只有27岁，却已然是一个“经验丰富”的护林老兵了。
每年清明前，护林队员都要挨片排查林区的坟冢，为的是有的放矢地紧盯容易出现火情的点位。由于对区域内情况太过熟悉，甚至会有家属找到站上，询问自家坟冢的位置。巡林辛苦倒不怕，最让队员们头疼的是危险祭扫还不听劝阻的情况。“我们曾经遇到一位执意明火上香烧纸的老太太，队员们一再讲述利害关系，但老人比较固执，没辙就只能一直守到老人家祭拜完毕，确认没有火情遗患才撤离。”齐家斌说。
巡林结束后，有一小时的午饭时间，吃过午饭，稍作休整，年轻的护林员们又踏上了巡林之旅。晚上，站里组织了春季虫害防治的相关课程学习。齐家斌说，护林远不止迈步走路那么简单，得看、得学、得练，还得用心。
采访结束离开内湖站之前，再次见到门廊里的手抄板报，看着坚韧有力的字迹，想起了那句话：我把青春，献给你。