我工作的地方，有一条北京地区如雷贯耳的大河——永定河。每天上下班，永定河便总是以她极为丰厚的人文历史内涵，轻柔地跟我打一声招呼。这声招呼虽是无声的，但我总在某一瞬间，融入到她千年流淌的水气云天之中。毕竟我是首都水务人，看见河道湖泊就喜欢联想，更何况永定河与我的单位大宁管理处仅有咫尺之遥。
突有一天，我爱人跟我说，其实永定河在清代康熙之前不叫永定河，甚至恰恰相反，叫做“无定河”。我仔细一查，果如此：长久以来，因永定河屡屡泛滥、放“浪”不羁，古人才无奈地给了她一个“无定河”的恶称。好在到了康熙三十七年（1698），朝廷花很大的代价，对其进行人工改道，才“收服”了这无定之河。恶称始成历史，而“永定”之美誉与妙称，因浓缩着国家和人民的治水功绩，便永载史册。
因这条缠绕在我身边的永定河，我便老是忍不住想到黄河。因为相较于黄河，永定河当初的桀骜不驯，只是小巫见大巫。众所知周，黄河是中华民族的母亲河，但从历史上看，我们这个母亲并非总是安安静静地守护着中华儿女，反而像一个暴躁的父亲那般：虽也疼爱着孩子，但其天生就喜欢南北上下四处奔波，弄得儿女们总是得不到他的爱，也搞不清他到底还有没有爱。
是的，我们今天看到的黄河，其形成也就区区160余年，这恐怕令很多现代人都很诧异。不用诧异，且让我们把时间定格在清咸丰五年盛夏的六月十九日，即公历1855年8月1日——这一天黄河母亲仿佛因为失去了她所有心爱的儿女，进而彻底崩溃，在河南省兰考县猛然决堤，于是中原大地汪洋一片、饿殍千里，于是黄河之水蛮横地朝着东北方向、夺了山东境内大清河的河道，于是这位歇斯底里的母亲最终找到了她的归宿：一路上不断制造着豫、鲁、苏诸省的人间悲剧，在已然没有土地供其蹂躏之时，她才不得不轰然泄入渤海。
咸丰五年的这次黄河决堤改道，正好遭遇太平天国起义与西方列强的步步紧逼，这样就使得灾情更严重，生灵更涂炭，唯一稍慰人心的是，从此以后，这种因大自然不可抗拒的力量而叫黄河改道的历史基本结束，黄河的大体流向基本固定，并延续至今。
记住，1855年8月1日是黄河“改道史”上的一个重要节点，因为从1855年8月1日上溯到南宋初年、在长达700多年的时间里，不管是因战争而导致决堤改道，还是源于黄河自身的“多动症”顽疾，反正从河南省郑州附近开始的黄河下游，不再青睐北方，而是滋滋眷恋着东南方向，给安徽北部和江苏北部强行留下涛涛“黄水”的印记。然后，在离大海不远之时，她发现这里土生土长的淮河还不错，于是她未有丝毫犹豫，更不管淮河愿不愿意，便一头扎进淮河，并与之携手归于黄海——这就是黄河改道史上赫赫有名的“夺淮入海”。
情况就是这样，从南宋初年到清咸丰五年，黄河的入海口在黄海，而非渤海。当然，起初还有大约五分之一的水量分流到山东，入了渤海，但到了明弘治七年（1494），在治水名臣刘大夏的主导之下，那原本五分之一流向山东的黄河水被强行阻断，使得黄河之水全都乖乖地汇集于淮河。
可见，一脸无辜、严重缺乏应对之策的淮河，做了如此巨大的牺牲：因黄河的“挤兑”而处境很尴尬，看起来如黄河的支流一般。
不过说来有趣，黄河入黄海，倒是挺押韵，挺“想当然”的。但问题也来了，今天我们言及黄河，都说她与长江一北一南，是中国的两条母亲河。很显然，黄河在北方，是北方的大河，甚至是北方的母亲河，但如果您身在南宋初年，或者明代，抑或咸丰之前清代，那么您会发现，黄河的上游和中游在北方，下游却要一路杀到南方，而且那豪情壮志可谓“见鬼杀鬼，见佛灭佛”。
虽然那个时候黄河还只是夺了淮河的河道，她还没疯魔到要一头插入长江、再与江水合流奔入东海的地步，但那时候的黄河入海口已离吴侬软语的江南没有多远了——到底她是北方的母亲，还是南方的母亲呢？
真不知，如果黄河南下的步子再决绝一点，那么江南一带的柔情与婉约将如何接纳她。反正，至少黄河所呈现出来的“几”字形将大不一样：夺了淮河入黄海的黄河，是一个很不规则的“几”字形，或曰为一个“败笔”：收笔部位有点乱，慌慌张张地写废了。
我不是书法家，但在古代地图上瞧着黄河下游在苏北地区夺淮入海的样子，还真叫人有一种欲将这最后一笔帮它改一改的冲动。不过，这大抵只是我们今人看惯了当下中国地图之后的“排异反应”。事实上，黄河这种“体型”上的善变，对国家民族来说，真是不堪回首：它屡屡让祖先们颠沛流离、沦落天涯。
从南宋往前，一直到有史可考的春秋时期，黄河的下游虽也时不时就癫狂地“摇摆”一下，但其活动范围主要在山东，有时候稍微再朝北一点，最多也就偶尔流窜到河北南部一带；其入海口虽也老是变个不停，但最终还是收拢于渤海。所以咸丰五年黄河改入渤海，其实是一种回归——从春秋时期到南宋初年共计1700多年的漫长岁月中，黄河最后的落脚点始终在渤海。
原来，那个今天我们看到的较为标准的“几”字形河道，还真是黄河该有的模样。毫无疑问，1855年（咸丰五年）那个盛夏的8月1日，值得我们去纪念——黄河在经过700多年的夺淮入海后，终于告别可怜兮兮的淮河，回到北方，回到山东，回到渤海，从而恢复了她北方河流的整体“造型”。
黄河就是这样的，她的下游除了这些超级巨大的“波动”之外，在有文字记载的2600多年岁月里，其较大的改道就有20多回，决口更是达一两千次。好家伙，我们以黄河下游的郑州为圆心，然后沿着山东方向直达渤海画一条半径线，再沿着江苏北部的方向抵达黄海画一另条半径线，于是便形成了一个涵盖传统华夏文明核心地带的扇形区域——不巧的是，这个大扇形就是我们不忍细思量的黄泛区：多少膏腴良田，多少壮美城市，多少劬劳先民，皆频遭灭顶之灾。
中华民族是苦难的民族，从黄河下游极为顽劣的“大扇形”摆动便可见之一斑。但正所谓国难兴邦，中国人的坚韧厚重与向死而生，不正是先民们在治理黄河时自我塑造的精神气质吗；中国人的民族基因，不正是在利用黄河与驯服黄河的百转千回中形成的吗；而一代又一代、前仆后继的华夏儿女，不正是于无声中、于无形中继承了这种强大的基因吗？
今天的黄河，虽早已与我身旁的永定河一样，告别了“居无定所”的岁月，但黄河无论是“不定”，还是永定，都是一条给予华夏民族无穷力量的母亲河，也是中国人精气神的最大象征。
此时正值永定河生态补水，自2020年4月21日8时起，官厅水库正式开闸放水，永定河流域北京段170公里实现了25年来首次全线通水。此刻，我在北京的永定河畔遥望黄河，愿黄河永定，华夏永定。